父 亲

父 亲

张晓平

伟岸、高大是父亲的代名词，可今天的父亲在大病初愈后是那样的弱不禁风，犹如一株秋风中的枯草。许久以来，我一直想写写自己的父亲，可每每提笔又放下，因为我不知道该从哪里写起，才能为这段文字开个好头，也不知道我这样随心的表述，是否真切深刻，我害怕自己手中的拙笔，因叙写不周全而潦草了父亲辛劳的一生。

父亲出生于一个较殷实的家庭，三代单传。本来他可以成为父母手中的宝，可由于从小没有奶水，只能寄养出去，后来又早早在外求学，接着早期参加工作，选择了邮局这一职业，一干就是一辈子。

早期在外的经历，造就了父亲不是干农活的好把式，地里活干得很粗糙。但这并不减少一分父亲的勤快。记忆中的院子永远一尘不染。南边的碳垛啥时候都垒得有棱有角，劈得长短整齐的柴火，像一排排待检阅的士兵。北面的小园子，夏季一畦一畦，种得应有尽有。等菜能吃时，父亲总会及时给他的儿女送上门。一生勤快的父亲永远像个陀螺似的转个不停，爱着他的儿女！

    我的童年是在一个四面环山、交通极不便利的小村庄——张家崖度过。这个小山村植被茂密，山高隐蔽，却是70年代初备战的兵工厂，代号187厂（长城机械厂）。父亲应党的需要，在这个厂里的邮局工作，一干就是18年。在这18年中，一辆绿色二八自行车，一身绿色制服，一个绿色的大背包，成为他工作的全部。同时，他也成为村庄、厂里与外界信息的纽带。在那个物质极为匮乏的年代，父亲不仅是信使，还是各家各户的贴心人，经常热心地给张家捎点儿米面，李家带点儿生活日用品，甚至后车座上还经常捎个人。谈起往事，我的眼前总会出现一副画面：父亲弓着腰，载人载物穿梭在各个乡间小路上。父亲兢兢业业，风雨无阻，他的善良朴实、平易近人闻名于十里八村。多年后，每当我们再次回到那个小山村，父亲总会被淳朴的乡亲们争相拉着吃饭叙旧。曾经那些搬迁到各个城市的厂里人，每年回来总不忘打听到我家的住址，上门看望老父亲。

    时光的脚步总在不经意间越走越远，父亲在哥哥突然离世的打击下，一夜之间苍老了许多：干枯的双手，弯曲的脊背，花白的头发 ，深深的皱纹。白发人送黑发人的痛楚成为他永远的伤疤。父亲真的老了，老成了一座古旧的灯塔，但他的正直、善良，勤快永远滋养着他的子孙，照亮着我们前行的路！

    小时候父亲为我托底，长大后我要为父亲擎起一片天，惟愿时光的脚步慢些，更慢一些……